父亲是个老农民。八十岁，却一字一句地写成了一本书。
父亲胡敬强
(资料图)
前阵子，父亲胡敬强将他《农人家事》的手稿捐给了县档案馆。听说要举行捐赠仪式，他头两天便写了讲稿，反复练习试讲，当他把手稿递给档案馆领导后站在台上不知所措。他们让谈谈创作感想，他用土话念完稿子，又“定”在原处许久。
今年八十岁的老父亲一辈子都脸朝黄土背朝天，只知道日出而作、日落而息照顾他的庄稼，从未见过这样的场面。
父亲在我心目中有两个职业角色是固定的，一个是干农活的一把好手，一个是造木房的老司。
父亲从小生活在浙闽边陲海拔八百多米的半山腰上，老家竹坪每条山道上都有他的脚步，家中所有农具都被他的手抛光过。他用镰刀收割庄稼温饱一家人，拿柴刀砍柴点燃生活烟火，用凿锯斧子在农闲时帮人盖过几幢两层高的木头大房。我从未想到过，父亲晚年还能用他起了老茧的手一笔一画写出书来，完全颠覆他“大老粗”的形象。
二十年前，父母到城里帮忙带娃，我女儿上小学后，母亲去帮弟弟家带。我们上班，父亲便一个人“守”家，平时除种点菜，大多时间都拿着电视机遥控器围着连续剧转。我们担心这对他眼睛不好，网上还说老年人看电视过多易患阿尔茨海默病。有一天，我对父亲说：“爸，您以前故事讲得那么好，有空能否写写自己的经历？”
“我怎么写得来？”父亲嘴上虽然这么说，但眼里似乎发出亮光。父亲记性特别好，我小时候听他讲过《水浒传》《三国演义》等，那时并不知道他没上过学。
自那以后，他电视机开得少了，常常看书读报。
五年前的一天，他递给我一个本子，说写了一些东西，让我帮忙看下像不像样。
我很诧异他能写出满满一本的文字，原本只是哄骗他不要过多看电视而已。我随手翻了下，看了几个标题，觉得挺不错，随口说很好。父亲并不知道我是敷衍他，听后却很高兴。
说实在的，我起初对他写的东西压根没当回事，这个本子放了很久，都没再去看过。过了好几个月，我突然想起这件事，就找出手稿一页页看起来。他写了自己从小到现在的所见所闻。他说，一个家庭的事，一个村庄的事，便是国家发展的缩影。这些文字，把每个时期的事都记得明明白白，不华丽却处处透出大山农人的韧劲，也将我拉回故乡的山水，回望他们一代代人的酸甜苦辣和不止奋斗。
此刻，父亲的形象一下子在我心目中高大了不少。
2018年开始，我利用空闲时间，陆陆续续打印起稿件。因为他的字比较潦草，有些难认，几个月都没打完。有天他再次递了一个本子过来，里面有23个故事，并取名《忆竹杂篇》。我把先前没打完的稿件和新的稿件一起送到文印店，打出来后总共有十多万字。
我仔仔细细读着，有些章节让人泪流满面。除一些错字和极不通顺的句子作了修订外，均保留原汁原味。我将打好的文字发给堂兄弟们，大家看后也说完全没想到。一位老朋友得知父亲写稿的事说，农民写农事挺不容易，你为何不将它印成书，把这些文字留下来。
他的话点拨了我，也刺痛了我。父亲都快八十岁了，操劳了大半辈子，看着他日渐老去，我们为他做的事少之又少。当天晚上，便与弟弟家召开家庭会议，大家都说如果能出版，也算是为老父亲做一件有意义的事。说干就干，经朋友牵线搭桥，找到出版社，书稿可加入他们丛书出版，他们审阅稿件后，删除了不少篇幅。
2020年11月，终于拿到一审稿。我们再次召开家庭会议，大家决定用插画代替图片，以增添书的厚重感。姑姑的孙子刚从中国美院毕业，答应春节假期帮忙画。当地的一位画家朋友画过许多农村题材的作品，也选了些当插图。
书排好后，总觉得书名用电脑字太“洋气”，不如叫父亲自己写更有“土”味。我同父亲商量，父亲同样是那句话：“我怎么写得来？”我说试试看呗！给了他一支毛笔，他拿了一叠报纸练起来。几天后，他叫我挑一个。我从他练了几百遍的字里挑了一个，对他说还挺好，他一脸腼腆。
前年年底，当父亲拿到充满油墨香的新书后，高兴得像小孩子一般。亲朋好友向他要书，父亲戴着老花镜很认真签名的样子，还是很有范。（胡建金）
